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Extasis

(Parte 1)

Carlos Gardini

 

Durán había levantado esa casa con sus propias manos, en tiempos en que no le dolía arquear la espalda ni hombrear bolsas. La había construido en sus vacaciones de verano, con la ayuda de un par de peones, desoyendo las protestas de su mujer y sus hijos. La había equipado con todas las comodidades, parrilla, hogar de leña, cerámica italiana, garaje doble. 

Ahora recordaba esos veranos de trabajo con orgullo. Vivía rodeado de médano y playa. Una vez por semana iba al pueblo en la camioneta para abastecerse, y todos lo decían don Durán. Era don Durán y tenía su casa, su playa y su soledad, mientras muchos amigos vivían una vida de deudas, enfermedades, nietos u otros incordios.

En sus días claros Durán se creía el rey de la creación. Aquí soy feliz, aquí no me jode nadie, pensaba. Tenía una buena jubilación. Tenía TV cable, una biblioteca bien provista, un estéreo donde podía escuchar Ellington o Gillespie a todo volumen sin que nadie protestara, porque sus vecinos más próximos vivían a dos cuadras. Tenía sus rentas, sus propiedades, tenía esa casa de playa donde no se había entrometido ningún arquitecto con ideas absurdas. No le debía cuentas a nadie.

Pero también había días oscuros.

En los días oscuros pensaba que sus hijos sólo lo visitaban un par de veces por año, y de mala gana, que su mujer era su ex y vivía hacía diez años con otro hombre, que en el pueblo todos le decían don Durán pero nadie le convidaba una cerveza. Tenía una buena cuenta en el banco y una despensa bien provista, pero nadie lo llamaba por el nombre de pila.

Había cumplido con el sueño de su vida, pero era un viejo imbécil en una casa imbécil en una playa perdida al borde de la Patagonia, en el sur de un país imbécil que estaba tan al sur que se caía del mapa. 

En sus días oscuros Durán rezaba pidiendo un milagro. No creía en los rezos ni en los milagros, pero no tenía nada mejor que hacer. No esperaba la visita del presidente, ni tenía una cita con Kim Basinger.

 

Una tarde de primavera Durán miraba el mar desde el frente de la casa, echado en la reposera. El Atlántico estaba oscuro, encrespado. En el horizonte los nubarrones se apilaban como cerros, engullendo los últimos rayos del sol. Por la ventana llegaba la música del estéreo, Thelonius Monk tocando ’Round Midnight.
Era uno de sus días oscuros. Durán escuchaba a Monk y rezaba pidiendo un milagro.

Una muchacha se acercó por la playa.

Durán se irguió en la reposera, la observó. Recortada contra el poniente, parecía un espejismo. Tal vez fuera el milagro en que no creía.

Tenía shorts, un top, un pulóver sobre los hombros, el pelo envuelto en una toalla anudada. El único adorno que llevaba era un anillo de piedra. Tenía buena silueta, pero la ropa no le sentaba bien, como si fuera prestada. Y había algo raro en su andar.

La muchacha se acercó, sonrió o hizo una mueca que parecía una sonrisa.

—¿Te puedo ayudar en algo? —preguntó Durán, con voz de buen vecino. Notó que el anillo de la muchacha tenía unos garabatos. Pensó que le gustaría hacer algo más que ayudarla. Hacía rato que no estaba con una mujer.

—Tengo hambre —dijo la muchacha.

Y a mí qué, pensó Durán. De pronto lo envolvió la oscuridad de sus días oscuros. Sintió ganas de mandarla al cuerno, pensó en la desfachatez de esa mocosa. Mocosa no era la palabra adecuada. Al principio le había dado unos veinte años, ahora le daba treinta, o cuarenta. Tal vez era el modo de andar, desgarbado pero maduro a la vez. La tez olivácea no tenía arrugas, pero tenía una textura terrosa. Y la voz. Había algo raro en la voz, como ruido de piedras chocando bajo el agua. El acento era extranjero, o muy castizo.

Durán se levantó de la reposera. Notó que la mocosa, la muchacha, la mujer, tenía un olor fuerte, a algas o salitre. Por qué no, pensó. No tenía nada mejor que hacer. No esperaba la visita del gobernador, ni tenía una cita con Sharon Stone.

—Adelante —dijo—. Podemos destapar un vinito chileno.

 

Durán había prendido el fuego del hogar. Por la ventana se veía el brillo de la espuma, un mar borroso, los cerros de nubarrones. El estéreo seguía tocando Thelonius Monk. La mujer había comido famélicamente, en silencio y con ojos desorbitados. Como una refugiada somalí, pensó Durán.

—¿Se te ha pasado el hambre? —le preguntó, bebiendo una copa del vino chileno. Quería que la frase sonara a insinuación. Hambre podía llevar a otras cosas.

—Hambre. Sí —dijo la mocosa o muchacha, mirando las sobras como si no pudiera creer que ella hubiera comido lo que faltaba. 

Durán se sintió ridículo, desconcertado. Tal vez la mujer le tomaba el pelo. Le preguntó si era de la zona.

—¿De qué zona? —preguntó ella, pronunciando cada palabra como si le dolieran las articulaciones de la cara.

Durán suspiró. ¿Le tomaba el pelo o venía de Marte? Notó que ella miraba cada objeto de la habitación como si nunca hubiera visto nada parecido: televisor, estéreo, libros, la foto de la repisa donde Durán posaba con sus hijos. Se detuvo un instante en la pantalla del televisor, que estaba encendido pero sin volumen. Pasaban imágenes de guerra: una película de Rambo, o el noticiero de la CNN.

—Sólo quería saber si somos vecinos —dijo Durán. También quería que la frase sonara a insinuación (como buenos vecinos podríamos terminar en la cama) pero en cuanto la dijo le pareció estúpida. Ya no estaba para esas cosas. 

La mujer no contestó. Durán le preguntó si le gustaba el jazz o si prefería otra música. 

—Música —repitió la mujer, mirando el fuego.

Durán curvó los labios, se sirvió más vino, se acercó a la ventana, miró los nubarrones. Recordó que no se habían presentado, no se habían dicho los nombres, y se sintió raro. Era como si portarse raro fuera natural con esa mujer. Pero aunque viniera de Marte, al menos tendría un nombre. 

Se volvió hacia ella, pero no le pudo preguntar. Notó que ella lo miraba con intensidad.

—Quiero contarte una historia —dijo la mujer con repentina fluidez.

—¿La historia de tu vida? —preguntó Durán, tratando de ser gracioso.

—La historia de mi vida, y la historia de mi muerte —dijo ella con toda seriedad.

Durán se encogió de hombros, aunque no quería encogerse de hombros. No sabía qué hacer ni qué decir ni qué sentir. No sabía si reírse o alarmarse, y lo que hizo fue teclear el control remoto para cambiar el televisor de canal. Se sentó frente a la mujer sin responderle, pero ella no esperó una respuesta.

Se desanudó la toalla que le cubría la cabeza, y sacudió el pelo negro, que le cayó como una cascada sobre los hombros.

Eructó, le clavó los ojos y le contó la historia de su vida y la historia de su muerte. 

 

Nací en una isla de arena y rocas. Sólo teníamos un par de aldeas pesqueras y las ruinas de una ciudad que ya entonces era antigua. Era una ciudad magnífica cuya historia conocíamos a través de las leyendas de mi gente, y era lo único que me disuadía de ceder a la tentación que presentaba mi isla, la de creer que el mundo era un lugar apacible cuyas únicas convulsiones eran los embates de la pasión y del mar.

Mi primera fuente de información sobre el mundo externo fue esa ciudad, cuyas paredes tiznadas y cuyos frisos desleídos hablaban de esplendores y horrores que me dejaban muda, y que me hicieron temer por mi fragilidad en un mundo despiadado: mujeres apareándose con toros, dioses sanguinarios que jugaban con los hombres y a la vez eran juguete de otros dioses. Las paredes tiznadas, las lanzas oxidadas y los esqueletos apilados en las mazmorras me enseñaron que los frisos no mentían: si había dioses, eran crueles y jugaban con nosotros; si no los había, nuestro destino era aún más incierto. Tal vez nosotros, los pobladores de un par de aldeas polvorientas, descendiéramos de esa gente que en otros tiempos había llevado la imaginación, la lujuria y la bravura a tales extremos.

En cuanto a las mujeres y los toros, alguien me reveló que eran imitaciones de otros frisos que él había visto en otra isla, de la cual me narró bellezas deslumbrantes. 

Ese alguien era Perseo, un artista que había ido a nuestra isla en busca de sosiego y de paz, según se decía. Se llamaba Perseo, como el semidiós que tanto respetábamos en mi isla, porque su estatua aparecía con frecuencia en las ruinas de la ciudad incendiada, pero Perseo no creía en los dioses.

Conocí a Perseo cuando era niña, y entonces me parecía un viejo. Yo ayudaba a mi padre con los aparejos de pesca después de un día de trabajo. Era una tarea que normalmente hacían los hijos varones, pero mi padre no tenía hijos varones y había perdido a su otra hija en una tormenta. Una enfermedad había matado a mi madre. 

Perseo vivía en una casa en la cima de un cerro, uno de los pocos cerros que había en nuestra isla chata. Se hablaba de él en la aldea, quizá porque no había mucho de qué hablar, pero era la primera vez que yo lo veía. Para mí era una leyenda, aunque entonces yo no conocía esta palabra, o quizás, en mi tosca lengua natal —un dialecto de lo que hoy llaman griego—, esta palabra fuera sinónimo de conocimiento. 

Perseo intercambiaba estatuas por alimentos. Hoy mi razón me dice que es increíble que en ese villorrio alguien se interesara en las estatuas, pero mi corazón me recuerda que esas estatuas nos habían traído un soplo de vida. En parte porque el extranjero se llamaba Perseo, en parte porque en las estatuas veíamos una estilización de las cosas que vivíamos todos los días. Cuando Perseo hacía la estatua de un pez, nunca más veíamos el pez del mismo modo.

Ese atardecer Perseo se acercó a mi padre para pedirle pescado y vino. Le ofreció una talla que representaba la ciudad en ruinas, pero la ciudad de la talla no estaba en ruinas, sino que evocaba en detalle todos los esplendores de la ciudad que había sido.

Mi padre la miró con recelo. Yo la miré embobada. Me vi a mí misma en miniatura, caminando por la ciudad en miniatura tal como caminaba con frecuencia por la ciudad en ruinas. 

—¿Por qué a mí? —rezongó mi padre—. Nunca me has ofrecido nada.

Era verdad, y era llamativo, porque hacía años que el extranjero vivía en nuestra isla.

—He sido descortés —se excusó Perseo.

Mi padre no respondió. Era hombre de pocas palabras. 

Perseo me miró, y yo le sonreí. Me acarició el pelo, y mi padre le apartó la mano. Perseo se quedó donde estaba, y al fin mi padre decidió hablar:

—Tendrás vino y pescado. No quiero tu escultura.

Yo quería la escultura más que nada en el mundo, pero decidí callarme. Mi padre tenía la mano pesada.

—Pero yo quiero pagarte. Y quiero disculparme por mi grosería. Quiero ofrecerte mi amistad.

—No necesito tu paga ni tu amistad. Tu grosería me es indiferente. 

Perseo bajó la cabeza, su mirada se cruzó con la mía. 

—Si no vas a aceptarla, ¿me permitirás que se la regale a tu hija?

—¿Para qué quiere mi hija la escultura de una ciudad muerta? —rió mi padre.

 

—¿Y para qué la querías? —preguntó Durán. 

No le creía una palabra, naturalmente, pero estaba desconcertado por la soltura y la precisión con que hablaba esa muchacha que al principio apenas podía pronunciar. Contaba su historia con la misma avidez con que había devorado la comida, y con los mismos ojos desorbitados. 

La pregunta de Durán, o el tono de la pregunta, la interrumpió de golpe. Lo miró con rencor, y no se dignó responder. Su mirada daba a entender que contestaría la pregunta, pero sólo como parte de su historia. 

Estoy en mi casa y pregunto lo que quiero, pensó Durán. Pero agachó la cabeza y la dejó continuar.

 

Quería esa estatua para muchas cosas. Esa ciudad muerta puede cambiarme la vida, pensé. Y tenía razón, pero no lo sabía. Y por supuesto no lo dije con palabras, aunque seguramente sí con los ojos.

Perseo no supo qué responder. Mi padre le indicó que tomara el pescado y entró en la choza para traer el vino. Regresó con un ánfora de arcilla. Perseo aún no había elegido el pescado.

—No tengo todo el día —dijo mi padre, y le dio el ánfora de arcilla.

Perseo vaciló en aceptarla. Luego dijo:

—No quiero ofenderte negándome a aceptar tu regalo.

—Yo no te regalo nada.

—Me das tu vino y tu pescado sin aceptar nada a cambio. ¿Cómo se llama eso?

Mi padre quiso escabullirse, pero sólo atinó a tartamudear. No era hábil con las palabras. Tampoco era hábil para ofender. Bajó la mirada y vio mis ojos clavados en la pequeña ciudad de piedra.

—Acepto la talla —dijo al fin, estrechando la mano de Perseo.

Perseo me entregó la ciudad, recogió el vino y el pescado y se fue caminando por la playa.

Para mí era un viejo, pero me parecía un dios. Entonces no podía saberlo, pero me había enamorado de él.

Me pasé años mirando y admirando esa pequeña ciudad. Imaginaba a los dioses que la habían fundado, a los sacerdotes que los adoraban, las grandes naves que entraban y salían del puerto. Imaginaba el sol del Mediterráneo —nuestro sol y nuestro mar, que entonces no tenía ese nombre— bañando sus paredes blancas. Imaginaba la destrucción, el saqueo, el olvido. Y visitaba la ciudad en ruinas, y cada ciudad me ayudaba a explorar la otra: cada muralla, cada pasadizo, cada templo, cada recinto. Ya no sabía cuál era el original y cuál era la réplica. De noche hurgaba en esos recintos con mis dedos, poniendo piedras o hilos anudados que representaban personas. De día recorría sus equivalentes, hablaba con los fantasmas de esas personas. Con el correr del tiempo, aumentó mi interés en las alcobas: la alcoba del rey y la reina, la alcoba de la gente común. Mis amigas me contaban cosas sobre la gente mayor y las alcobas y yo imaginaba esas cosas en la ciudad. Me imaginaba en brazos de un toro, me imaginaba en brazos de Perseo. 

Para entonces Perseo nos visitaba con más frecuencia, y teníamos varias estatuas hechas por él: una ballena, un pez del cual le habían hablado unos navegantes y que en nuestra lengua no tenía nombre; Homero, un poeta que había cantado las glorias y amores de dioses, guerreros y navegantes; Poseidón, un dios que nosotros llamábamos de otro modo y considerábamos el creador del mundo; las manos de mi padre, que eran callosas y toscas pero habían acariciado a mi madre con ternura. Aun mi padre reconocía a regañadientes la seducción de esas tallas y esculturas. 

—Das vida a la piedra —le dijo un día, y de inmediato calló avergonzado. Mi padre no sabía elogiar sin avergonzarse.

Murió cuando yo tenía unos veinte años, abrazando con sus manos las manos de piedra.

Lo sepultamos con ellas, en un cementerio que era una franja de tierra pedregosa con pilas de guijarros blancos cuyo orden indicaba el nombre del difunto, pues no sabíamos leer ni escribir. Asistió toda la aldea, como a todos los entierros, y también gente de la aldea vecina. Al mirar hacia el cerro, vi que Perseo observaba la ceremonia cubriéndose los ojos. Pensé que se protegía el sol, pero alguna vez me confesaría que esa tarde había llorado.

Después de ese día, las mujeres de la aldea me expresaron su preocupación. Yo estaba sola, y no aceptaba por marido a ninguno de nuestros hombres. La aldea cuidaría de mí, por respeto a mi padre, pero yo debía solucionar esa situación. Una mujer no debía estar sola. Muchas temían que me marchitara sin dar fruto, otras que coqueteara con sus maridos. Yo ignoraba lo que era el amor. 

Había hecho el amor —lo que llamábamos hacer el amor— en los recintos de la ciudad en ruinas, con algunas amigas. Mirábamos los frisos e imitábamos los abrazos, las caricias. No había placer, sólo la promesa del placer. Después mis amigas empezaron a salir con hombres, y se casaron. Cuando un joven intentó besarme, yo lo rechacé. No sabía por qué. No sabía que era mi amor por Perseo. No sabía que era mi horror por la carne. Perseo me había enseñado que la piedra hacía durar cosas que no duraban. Sabía que la ciudad en miniatura de Perseo tenía más vida que la ciudad en ruinas que imitaba. Sabía que si abriera la sepultura de mi padre encontraría intactas sus manos de piedra, mientras que sus manos de carne serían jirones resecos.

Cuando fue a visitarme, Perseo también me habló de mi matrimonio. Me aconsejó que aceptara a uno de los jóvenes de la aldea. 

No le respondí.

—Seguro que hay estatuas que no me has mostrado —le dije en cambio.

Perseo quedó desconcertado un instante. Noté que se ruborizaba. 

—¿Cuál es tu secreto? —pregunté.

—¿Mi secreto?

—Tus piedras están vivas. Nunca he visto esculturas tan vivas.

—Nunca has visto esculturas —rió Perseo.

Lo miré con altanería.

—Soy hija de un pescador, pero conozco cada una de las estatuas que han quedado en la ciudad antigua. Estoy segura de que representan muchas épocas, porque sé reconocer estilos diferentes.

—¿Por ejemplo? —se burló Perseo.

—Por ejemplo, los toros del templo y los toros de la recámara. Los primeros se parecen a los de la avenida principal, los segundos a los del puerto. Y hay pasadizos con frisos donde se ven etapas intermedias.

Perseo me miró asombrado.

—Soy una aldeana —le dije—, pero me he pasado la vida recorriendo esa ciudad. Y ésta. —Señalé la ciudad en miniatura. 

Perseo se acercó a ella. No la había vuelto a ver desde el día en que me la había regalado.

—Casi no la recordaba —dijo—, pero recuerdo ese día.

—Yo también lo recuerdo. Ese día cambió mi vida.

—¿De veras? —dijo Perseo. Miró por la ventana de la choza, como dando a entender que allí nunca cambiaba nada.

—Y quiero conocer otra vida —añadí.

—¿Hacer estatuas? —suspiró Perseo.

—No hacerlas. Quiero ser una estatua.

Perseo me miró con alarma.

—¿Ser una estatua? ¿Y eso qué significa?

—Sé que hay un secreto, y voy a averiguarlo —insistí—. Quiero conocer tus esculturas.

—No puedo traerlas aquí —dijo Perseo.

—No quiero que las traigas aquí. Quiero que me lleves a verlas.

—No puedo mostrarte todas.

—Apuesto a que no. Hay cosas que no podrías mostrarle a una aldeana.

Perseo se sonrojó. Por primera vez tropezó con las palabras al hablar nuestro dialecto.

—Tal vez puedas venir mañana.

—Quiero ir ahora. No quiero que te prepares. Quiero sorprenderte en tus picardías. 

Perseo asintió, y no pudo ocultar una sonrisa. Con su cabello entrecano y las arrugas de las comisuras de los ojos, aún podía parecer un viejo, pero en la timidez de su mirada se escondía un dios.

Ese atardecer Perseo me mostró las estatuas. Reconocí en dos desnudos a un par de muchachas de la aldea.

—¿Era esto lo que no querías mostrarme? —pregunté.

—Esto no tiene importancia.

—¿No? —pregunté con una sonrisa.

—No —replicó él con repentina seriedad.

Había dioses, monstruos, batallas, seres alados con rostro de león, animales que yo jamás había visto. No podía distinguir cuáles eran reales y cuáles imaginarios, aunque con el tiempo aprendí que no tenía sentido distinguirlos. También descubrí un falo de piedra, y otro desnudo que me intrigó. Me quedé mirando la estatua. Entonces yo no conocía los espejos —aunque me había visto reflejada en las aguas de un lago que había en el centro de la isla— pero mirar la estatua era como mirarme en un espejo imperfecto. Esa estatua era yo, desnuda, en tamaño natural. Ese desnudo era más intenso que los de las otras muchachas.

—Me has espiado —dije con disgusto, aunque también me sentía halagada.

—No —dijo Perseo—. Te he visto en sueños.

—¿A ellas también las viste en sueños?

—No. Pero Milena en mis sueños fue más intensa que ellas en la realidad —dijo, nombrándome como si yo fuera otra.

Nos miramos un instante en silencio. Me confió que sí, que tenía un secreto. Me contó que soñaba conmigo desde que yo era pequeña. Por eso nunca se había animado a acercarse a mi padre. Amaba a la mujer que yo sería, pero le avergonzaba mirar con los ojos del deseo a la niña que aún era. 

Se me acercó, me aflojó la túnica, me desnudó. Yo no me opuse. Ahora era una réplica exacta de la estatua que me representaba.

—Serás una estatua —me prometió.

—Sólo te interesa gozar de mi carne —repliqué con repentina aprensión, sintiéndome indefensa, desnuda no sólo en mi cuerpo.

—No, sólo quiero perpetuarla —dijo él con tristeza. 

Esa tristeza me convenció. Me había sentido manipulada al recordar su actitud elusiva, su sugerencia de que me casara con un hombre de la aldea y su negativa a llevarme a su casa. Lo había tomado por una maniobra de seducción, pero ahora comprendía que sus modales esquivos sólo eran una forma tímida de ganarse la absoluta aprobación de la mujer de sus sueños.

No me poseyó de inmediato. Tocaba con sus manos cada parte de mi cuerpo, cada poro, y después apoyaba la mano en un trozo de piedra sin tallar. La piedra era como agua en sus manos, y poco a poco se convirtió en una imitación de mi cuerpo. El resultado hacía palidecer las formas de la estatua anterior. Si la otra era un espejo imperfecto de mi imagen, yo era el reflejo imperfecto de ésta. 

—Pero ésta es sólo un ensayo —dijo al fin.

—¿La otra será más perfecta que Milena? —murmuré, imitando su modo de nombrarme como si fuera otra.

—La otra será Milena —dijo Perseo.

Y al ver la estatua terminada, comprendí que nuestro contacto era total. Él también se desnudó y me besó dulcemente, pero lo aparté un instante y le pedí que me desflorase con el falo de piedra.

Eso lo perturbó, pero también lo fascinó.

—Podría lastimarte —objetó.

—Los dos sabemos que no.

Me confesó, con cierto pudor, que había acariciado mi estatua con ese falo. Lo dijo en un susurro, con temor a ofenderme. Le dije que admiraba su ternura y él sonrió.

Abrí las piernas.

En ese dolor inicial comprendí que la piedra era más perfecta que la carne.

Esa noche, después del éxtasis, Perseo me contó su historia. 
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